生命不戲

一

書隨著亞洲海島的熱風到了手裏，拿到那一刻的欣喜快雀如今仍在心頭悸悸難散，等了這些長的時間總算是到了。

封面上大大的花朵，默然的鋪在白色的底子上，仿佛裝飾著一切美好，人物兩團圓，可心底知道，這必定是一本淒淒烈烈的書，無論投射多少美麗給他，落幕的那一霎縂免不了心碎。

慢慢點點的看，一字一句的噘，有多少年沒有看書看得慎重和緊張了？1年？2年？怕年5是一定跑不掉了吧。不記得第一次看見張愛玲這三個字是哪一年， 依稀可以想起的是14，15嵗的時候已經收來了當時幾乎她的全集擺在赤黃色的實木書櫃上，那時看他的書是剛被卷來的一場風潮，大抵是原于他的離世。可以將 紙化成冰的涼，將悲傷寫成傳奇，將犬儒化成面對龐大人世的唯一選擇，將情愛和現實脫光了一起摔在人面前；曾經還是小小的我，面對這一切之時，已然被深深震動到無法在擡頭看一看那頭頂上的天。

二

如果沒有張的經歷（帶著一顆非常非常敏感純稚的心成長周旋在一個大家族之中，接受西方文化的深刻洗禮，自幼便受金錢的苦），比較難以理解小團圓字句 背後種種的微妙心理與無奈，大概會有許多人認爲他和胡的情是因胡的手段過人，他缺乏情愛經歷且有萬分渴望，甚至是和胡人文兩悅惺惺相惜。所有這一切的揣度 如今都無法證實，斯人已去，即使有文傳世，也不過片面語句，難以勾勒出全幅畫卷來。在我看來，張在遇到胡之際並不是完全不懂世事，盼望一場愛情快些來臨的 青春萌動女子，他亦不是因爲胡的性技高超而自我性愛壓抑而眷戀胡，更加不是看上了胡的文才出衆，或是胡懂得欣賞他。

從小團圓裏看去，九麗從小就懂得人世虛妄戯虐，只是待人接物之時不夠練達精妙，但他絕對是看得懂眼色，知曉在適當之時該說怎樣的話，對於錢財更是早 早便通曉其中要害，他一直負氣于母親在錢財上的言語擠兌，以及一次又一次寡情刻薄的訓斥，他一直求得是個一份從沒寫出來的自尊，但這份自尊是不別人給的， 而是自己覺著了，才有的。所以九麗也並不在乎坊間對他作品以及對他情愛關係的議論，（對於性愛他覺著是可有可無的，並不是那麽熱衷）他面對他自己獨有的世 界，這世界裏有的人不多，只有他和之擁的側影（至於九麗究竟爲何愛之擁的側影，那側影究竟又是何種面貌，恐怕這是只有九麗心裏才最清楚最明白的，外人的猜 測不過永遠都只是一種猜測），或許他内心深處也明白，側影終究是側影，縂有一日是要幻滅了的，那一日的淚水要是要流的，而那日之前金燦燦的夢也是要做 的……..

若把九麗等同于張愛玲，那麽或許能看到張真的只相信過胡一個人（小團圓最後篇章寫到九麗說全世界“相信”的人只有之擁），可胡最後竟“兩顆牙齒都好的”繼續敷衍張，自此張的世界便只有他一個了，桑弧也好，賴雅也罷，他怕是再也寫不出：“庭院裏曬古代的太陽高喊我在這兒”。

人們總是幻想愛情的完美和無暇，甚至於活生生的人也該是那樣，其實但凡人間物大多有瑕疵，張或許看明白了這點，他愛過的是胡的側影而已，只是大概沒料到那側影太暗，有些灰灰的假。

三

在小團圓開篇前言給宋的信中，如張而言，這部書裏談到他自己時，亦是很不客氣的。但憑藉這一點，華語文壇上罕有可以與之相提並論者，這部書在千呼 萬喚始出來的大場景下，被許多人捧著，罵著，但實際上小團圓絕不是大多數讀者熱衷喜愛的書，相信也不會得到大面積的贊許和理解。走馬燈一樣的前半部，有些 言簡意賅的后半部。讓許多來一窺婬靡的人難以快慰。前段太長，太浩蕩，太過繁複，令習慣了所謂“順暢”的讀者望而卻步；後段不夠爆料，不夠淩厲，不夠露 骨，比之于今日某些文人的筆下情事大有不及之處。

然而對於張迷，以及一些愛寫兩筆文藝評論的人，那意味著炸開了鍋，絕對此起彼伏，考據之外定大肆口水一番。但張畢竟名氣太盛，相信跟風扯淡胡言亂語者亦可借此機會疾呼一陣，以斯度過時光。

作爲愛(或愛過)張文字的讀者，小團圓絕對是必看之書，畢竟不止三十年過去了，那月亮到底又被重寫成何種顔色，誰又能錯過。

作爲一部中文自傳体小説，小團圓的複雜結構是值得人贊許的，鋪開了這麽大的場面能夠物盡其用，排排坐坐都各有其位又一次證實了張的文字駕馭能力，更 不肖說張對細節的描寫對景物的聯想形容，以及對其自身周遭的冷酷解剖。忽略一些個短小章節的不引人入勝（紅樓夢或者尤利西斯也有這種章節），小團圓仍是值得熱愛中文文學之人收藏的作品，就算是在有駱以軍，張大春，董啓章的今天。另，作爲讀者，一定要感謝宋君以朗先生做了件“違背遺囑” 的好事。

閱畢[小團圓] 是以為記/
貳千零九年 五月二十四日 夜